Ein Quastenflosser in Indonesien: Französische Taucher fotografieren ein „lebendes Fossil“ vor Nordsulawesi

Tobias Heller • July 11, 2026 16:22

Nachts hat die Bucht das Licht längst verschluckt, als der französische Taucher seine Lampe ausschaltet. Einen Augenblick lang gibt es nur schwarzes Wasser und das Zischen seines eigenen Atems. Dann schieben sich aus der Dunkelheit zwei glasige Augen ins Bild, eingerahmt von blauen Schuppen, die wie alte Münzen am Grund einer Truhe schimmern. Er erstarrt, das Herz trommelt unter dem Neopren. Im Schein eines roten Lichts hängt ein Tier vor ihm und starrt zurück – eines, das es nach allem, was vernünftig klingt, eigentlich nicht mehr geben dürfte. Eine Silhouette wie aus einem Dinosaurierbuch. Ein Wesen, von dem Forschende einmal annahmen, es sei zusammen mit dem T. rex verschwunden.

Mit zitternden Fingern löst er aus.

Auf dem Tauchcomputer blinkt die Tiefe: 115 Meter. Auf dem Kameradisplay blinzelt etwas zurück, das sich anfühlt wie Zeit selbst.

Die Nacht, in der ein „lebendes Fossil“ auf eine französische Kamera traf

Was da vor den Tauchern schwebt, ist ein Quastenflosser – jener Fisch, der im 20. Jahrhundert Lehrbücher umschrieb. Seine versteinerten Vorfahren reichen mehr als 400 Millionen Jahre zurück, in eine Epoche lange vor Menschen, vor Säugetieren, sogar vor Blütenpflanzen. Und doch gleitet er hier, in der tiefen indonesischen Nacht, gemächlich an französischen Tauchern vorbei – wie ein müder Drache, der Touristen mustert.

Die Gruppe hatte sich mehrere Tage in einem kleinen Hafen in Nordsulawesi vorbereitet. Unter Palmen standen die Flaschen in Reih und Glied, Kabel lagen zusammengerollt wie Seeschlangen, dazwischen halb geflüsterte Späße über „Dinosaurier in der Tiefe“. Niemand rechnete ernsthaft damit, wirklich einen zu sehen. Aber dort unten, wo Farben ins Blau kippen und die Stille zu summen scheint, wird Erwartung auf eine merkwürdig störrische Weise zäh.

Die erste Begegnung kommt nach fast einer Stunde Abstieg. Der französische Unterwasserfotograf, dessen Maske an den Rändern vor Anspannung beschlägt, erkennt eine massige Form, die sich unbeholfen entlang einer Felswand bewegt. Nicht elegant wie ein Hai – eher wie ein verschlafener Labrador, der eine Treppe hochwill.

Er hebt die Kamera, die Komposition schon im Kopf, und genau in diesem Moment dreht der Quastenflosser seinen Körper in einer langsamen, beinahe theatralischen Kurve. Die dicken, fleischigen Flossen klappen auf wie alte Sonnenschirme aus Leder. Der Fisch flieht nicht. Er bleibt einfach stehen, das Maul leicht geöffnet, helle Flecken glimmen im schwachen Licht. Ein, zwei, drei Aufnahmen. Ein ganzes Leben voller Lektüre über diese Art fällt plötzlich in einen einzigen Punkt zusammen: Da bist du. Da bin ich.

Seit Ende der 1990er-Jahre vermuteten Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler Quastenflosser in indonesischen Gewässern – doch fotografische Belege durch Sporttaucher fehlten weiterhin. Die Art gilt als extrem scheu, versteckt sich tagsüber in tiefen, kalten Höhlen und jagt erst nachts. Als das französische Team schließlich auftauchte, verkrampft und fröstelnd, mit Speicherkarten statt Trophäen in der Hand, brachten sie etwas Seltenes mit: den Nachweis, dass dieser urzeitlich wirkende Nachbar noch immer am abgründigen Rand der Riffe patrouilliert.

Der Ozean bewahrt Geheimnisse, weil die meisten von uns sich selten die Mühe machen, in der richtigen Tiefe die richtigen Fragen zu stellen.

Die Bilder – grobkörnig, voller Schwebeteilchen, geschossen mit zitternden Händen – wandern bereits durch die Postfächer von Meeresbiologinnen und Meeresbiologen rund um den Globus.

Wie fotografiert man überhaupt einen Fisch, der wie ein Geist lebt?

Wer zu einem Quastenflosser will, muss alles hinter sich lassen, was einen klassischen Tauchgang bequem macht. Keine hellen Korallengärten, keine neugierigen Schildkröten, die vorbeisegeln, keine sanften 20 Meter. Die Franzosen planten einen Trimix-Abstieg und atmeten ein komplexes Gemisch aus Helium, Stickstoff und Sauerstoff, damit der Kopf klar bleibt und der Körper in mehr als 100 Metern Tiefe geschützt ist.

Jeder Schritt war an Land durchgespielt: Wer führt, wer leuchtet, wer kontrolliert die Zeit. Eine Person kümmert sich um die Navigation, eine um die Kamera, eine dritte um die Sicherheit. In solchen Tiefen ist Improvisation kein Mut – es ist Russisches Roulette.

Für die letzte Annäherung wechselte das Team außerdem von normalem Weißlicht auf sanftere rote Lampen. Helles Weiß kann Tiefseetiere aufschrecken – oder schlimmer: sie so blenden, dass sie orientierungslos gegen Felsen prallen. Mit rotem Licht, dessen Wellenlängen für viele Tiere kaum wahrnehmbar sind, werden die Taucher weniger zu Eindringlingen und eher zu leisen Gästen, die sich in ein dunkles Theater schleichen, nachdem die Vorstellung begonnen hat.

Auch die eigenen Bewegungen drosselten sie bis zur Absurdität. Keine schnellen Flossenschläge, keine Blasenwolke, die dröhnend nach oben schießt. Nur ruhiges, kontrolliertes Atmen und winzige Korrekturen. Man kann das innere Mantra fast hören: „Erschreck das Fossil nicht. Erschreck das Fossil nicht.“

So eine Expedition ist kein Sonntagsausflug vom Hotelstrand. In 100 Metern Tiefe ist die Fehlertoleranz hauchdünn. Eine vollgelaufene Maske, ein klemmender Inflator, ein vergessener Schritt in der Dekompressionsabfolge – und aus einem Problem kann rasch ein Desaster werden. Ehrlich gesagt: Das macht niemand jeden Tag.

Darum stützten sich die Franzosen auf lokale indonesische Guides, die die Konturen des Riffs besser kannten als ein GPS. Diese Guides hörten seit Jahren Gerüchte: große, seltsame Fische, die Tiefseefischer gesehen haben wollen, Schatten, die nahe Unterwasserklippen an ihren Leinen vorbeizogen. Solches mündliche Wissen ist der Wissenschaft oft Jahrzehnte voraus.

Indem die Gruppe moderne Ausrüstung fürs technische Tauchen mit diesen stillen Hinweisen verband, nähte sie am Ende den Weg bis vor die „Haustür“ des Quastenflossers zusammen.

Zwischen Ehrfurcht und Verantwortung: was dieser „Dinosaurierfisch“ von uns verlangt

Sobald die Fotos an Land über die Bildschirme laufen, kommt zuerst pures Staunen. Dieser sonderbare Kopf. Diese gliedmaßenähnlichen Flossen – fast wie ein früher Bauplan für Beine. Doch kurz darauf drängt sich eine unbequemere Frage auf: Wenn wir nun wissen, dass sie hier sind – was schulden wir ihnen?

Für das französische Team galt eine einfache, harte Regel: nicht anfassen, nicht verfolgen, das Tier nicht in die Enge treiben, nur um ein besseres Bild zu bekommen. Eine präzise, respektvolle Begegnung ist mehr wert als hundert aggressive. Sie begrenzten die Zeit am Grund in der Nähe der Höhle, machten nur wenige Aufnahmen und begannen dann den langsamen, klammen Weg zurück zur Oberfläche.

Viele Taucherinnen und Taucher träumen heimlich von einem „einzigartigen“ Foto wie diesem. Das führt leicht zu typischen Fehlern: tiefer tauchen, als es die Ausbildung erlaubt, lokalen Rat ignorieren, den eigenen Körper über sichere Grenzen hinaus belasten, weil das Tier des Lebens vielleicht noch ein Stück tiefer wartet. Die Franzosen sprechen offen über die Angst, die ihre Faszination begleitete. Und sie sprechen ebenso über die Schuld, die sie empfunden hätten, wenn ihr Besuch den Quastenflosser gestresst oder verletzt hätte.

Wir kennen diesen Moment, in dem der Wunsch nach einer Geschichte oder einem Bild gefährlich nah an Unachtsamkeit rückt. Die Grenze ist schmal – besonders dann, wenn soziale Netzwerke zuerst die spektakulärsten Aufnahmen belohnen und Fragen nach den Folgen erst später gestellt werden.

„Einen Quastenflosser zu sehen, ist, als würde man eine Tür direkt in die Tiefe der Zeit öffnen“, erzählte mir einer der Taucher danach. „Aber sobald die Aufregung nachließ, spürte ich ein Gewicht: Wir hatten Zutritt zu seinem Wohnzimmer bekommen. Jetzt müssen wir darüber sprechen, wie wir daraus keinen Zirkus machen.“

Tiefentourismus begrenzen: Nur hochqualifizierte technische Taucherinnen und Taucher sollten diese Tiefen ansteuern – und stets mit lokalen Profis, die den Ort kennen.
Den Raum des Tieres respektieren: Kein Blitzlicht-Dauerfeuer, keinen Höhlenausgang blockieren, kein Anfüttern, um es für Fotos näher heranzulocken.
Die Geschichte teilen, nicht die Koordinaten: Öffentlich über die Begegnung zu sprechen ist wertvoll – genaue Positionen jedoch diskret zu halten schützt die Art vor unkontrollierten Menschenmengen.

Ein Fisch älter als unsere Mythen – und doch in unserer Gegenwart

Das Wort „Quastenflosser“ klingt fast wie ein Zauber. Und doch ist das Tier dahinter schlicht ein Fisch, der eine weitere dunkle, stille Nacht überstehen will, ohne jemandes Abendessen zu werden. Die französischen Taucher haben keine neue Art entdeckt. Sie sind lediglich für ein paar Minuten in den Alltag eines Wesens eingetaucht, das Ozeane steigen sah, Kontinente driften und Klimata kippen – lange bevor unsere ersten Geschichten in Stein geritzt wurden.

Die unscharfen Fotos aus indonesischen Gewässern führen uns etwas vor, das wir selten zugeben: Über den Planeten, auf dem wir so selbstverständlich herumgehen, wissen wir noch erstaunlich wenig. Ganze Kapitel unserer gemeinsamen Geschichte mit dem Leben auf der Erde sind immer noch dort unten – schwarze Tiefe, schlagende Flossen –, unbeeindruckt von Hashtags und Schlagzeilen.

Kernpunkt	Detail	Nutzen für Leserinnen und Leser
Quastenflosser als „lebendes Fossil“	Eine Art, die hunderte Millionen Jahre zurückreicht, von französischen Tauchern in Indonesien fotografiert	Eröffnet einen seltenen Blick in tiefe Evolutionszeit und unsere Rolle darin
Ansatz beim technischen Tauchen	Einsatz von Trimix, roten Lichtern, langsamen Bewegungen und lokalen Guides für eine respektvolle Begegnung	Zeigt, wie Wissenschaft, Können und Demut zusammenwirken, um empfindliche Wildtiere sicher zu erreichen
Ethische Verantwortung	Strenge Grenzen bei Zeit, Einfluss und Weitergabe präziser Orte	Hilft, darüber nachzudenken, wie man Naturwunder erleben kann, ohne sie zu gefährden

FAQ:

Frage 1: Was genau ist ein Quastenflosser, und warum nennen ihn viele ein „lebendes Fossil“?

Antwort 1: Der Quastenflosser ist ein großer Tiefseefisch mit gliedmaßenähnlichen Flossen, bekannt aus Fossilien, die über 400 Millionen Jahre alt sind. Man hielt ihn für ausgestorben, bis 1938 ein lebendes Exemplar gefunden wurde – dadurch verbindet er unsere Gegenwart mit extrem alter Evolutionsgeschichte.

Frage 2: Wo in Indonesien haben die französischen Taucher diesen Quastenflosser fotografiert?

Antwort 2: Die Bilder entstanden vor Nordsulawesi, in steilen Riffzonen, die schnell in die Tiefsee abfallen. Exakte Höhlenstandorte werden meist bewusst ungenau gehalten, um unkontrollierte Besuche zu vermeiden und die Tiere zu schützen.

Frage 3: Können Sporttaucherinnen und Sporttaucher bei einer normalen Reise überhaupt hoffen, einen Quastenflosser zu sehen?

Antwort 3: Sehr unwahrscheinlich. Quastenflosser leben meist in 100 bis 200 Metern Tiefe – weit unter den Grenzen des Freizeittauchens. Begegnungen wie die der französischen Gruppe erfordern fortgeschrittene technische Ausbildung, spezielle Atemgase und strenge Sicherheitsprotokolle.

Frage 4: Ist das Fotografieren einer so seltenen Art für den Fisch gefährlich?

Antwort 4: Ja, wenn es unachtsam geschieht. Starkes Licht, wiederholte Besuche oder das Verfolgen des Tieres können Stress auslösen. Verantwortungsvolle Teams nutzen sanftere Beleuchtung, begrenzen die Grundzeit und halten respektvollen Abstand, um die Störung zu minimieren.

Frage 5: Warum ist so eine Entdeckung für Menschen wichtig, die niemals so tief tauchen werden?

Antwort 5: Weil sie uns daran erinnert, dass unser Planet noch immer uralte, geheimnisvolle Lebensformen birgt, die still unsere Gegenwart teilen. Solche Geschichten verändern unseren Blick auf die Ozeane, beeinflussen Naturschutzentscheidungen und verbinden uns wieder mit einer Welt, die nicht in unseren hastigen Oberflächenalltag passt.